WDAY мама: правила Тетяни Бєлькової. Форум співтовариства насикомих вміє дивувати Біографія Тетяни Бєлькової

Обліковий запис: llidiya

Тетяна Бєлькова Інстаграм користувач з цікавим та захоплюючим життям. Дівчина славиться стійким характером, великою силою волі.

Тетяна Бєлькова фото з Інстаграм якої показують цікаві моменти з життя дівчини, завжди з позитивним настроєм йде на шляху до успіху. Вона талановитий кондитер, ділиться із передплатниками фотографіями своїх творінь. Тетяна любить стежити за собою, що свідчать знімки з магазинів модного одягу. Так само вона радить відвідувати майстрів, що сподобалися їй, з краси.

На сторінці в Інстаграм Тетяни Бєлькової нерідко з'являються фотографії її дітей. Незважаючи на велику кількість роботи, вона присвячує їм багато часу. Тетяна багатодітна мама, має 3 дітей. Проводить час із близькими друзями, колегами. Вона мудра і стримана людина, тому що їй вдалося пережити страшний діагноз – рак. Але, як стверджує дівчина, у боротьбі зі страшним захворюванням їй допомагала посмішка. Навіть на фотографіях під час лікування вона завжди посміхалася та раділа життю. На своїй сторінці вона рекламує косметичні засоби. Досягнула кар'єрних успіхів у компанії Mary Kay. Закликає передплатників брати участь у різноманітних семінарах. Нещодавно похвалилася, що одне модне видання оголосило її найстильнішою дівчиною.

Біографія Тетяни Бєлькової

Тетяна Бєлькова біографія, якою почалася 1984 року в Москві, де вона народилася і жила, пройшла через серйозні випробування долі. Дівчина навчалася на факультеті психології, але завжди бачила себе лише кондитером. З цього часу біографія Тетяни Бєлькової стала назавжди пов'язана з випіканням різних солодощів.

• У 2014 році в житті дівчини сталася найстрашніша подія, вона дізналася про свій діагноз – рак. Почала інтенсивне лікування, не падала духом, бо вдома на неї чекали діти. Її старший син Петя допомагав купувати продукти, дбав про маму. Багато небайдужих людей збирали кошти на лікування. Завдяки такій підтримці їй вдалося вилікуватись.
• У 2014 році виходять одразу три книги, де розповідається про секрети великодньої випічки. Кожна книга присвячена окремому розділу, про печиво, про прикрасу випічки, а також експрес-рецепти.
• У 2016 році журнал «Домашнє вогнище» нагородив дівчину почесним дипломом як найстильнішу.
• У 2016 році вона працює в компанії Mary Kay, нещодавно її нагородили діамантовою брошкою.
• У 2016 році вона є успішним кондитером, має багато задоволених клієнтів.

У Instagram. Там же, у блозі, я розповідаю про своє життя та про свою хворобу.

Взагалі, за освітою я психолог. Але у 2007 році, коли мама вдруге виходила заміж, я вперше спробувала гарний мастичний торт із виліпленими квіточками. Мені стало цікаво, як це робиться. Я знайшла ролики в Інтернеті та почала вчитися. Результати викладала у блозі. Незабаром передплатниці стали просити мене спекти щось їм. Спочатку я робила це просто за вартістю продуктів, а потім поступово кондитерська справа стала моєю професією. У результаті я навіть написала три кулінарні книжки, а блог перетворився не просто на джерело замовлень тортів, а й на паралельне життя. Оскільки я печу вдома, людям важливо бачити, що я реальна людина, а не бригада заробітчан. У блозі я показую, як я живу, що зі мною відбувається. До того ж, нікому не цікаво дивитися тільки на торти. Тож можна сказати, у мене в Instagram свій «Дом-2».

До хвороби я мав дві тисячі передплатників. Нині їх 34 тисячіЯ працюю з їжею, з людьми і намагаюся стежити за собою та своїм здоров'ям. Минулого року під час планової перевірки у мене зненацька виявили пухлину. Її визначили як доброякісну та вирізали. Мене зашили, відпустили додому, а за десять днів прийшли аналізи планової гістології - вирізаного шматочка тканини. І там виявили сліди раку. Звичайно, я написала про це у блозі. На щастя, в однієї з моїх передплатниць чоловік виявився завідувачем діагностичного відділення великого онкологічного центру на Каширці. Там мені зробили другу операцію. У грудях виявили метастази. Тобто знайшли слідство раку, але не його причину. Пройшов майже рік з того часу, мені зробили всі можливі аналізи, але досі вогнища раку не знайшли. Можливо, лікарі його вирізали за першої операції і просто не помітили цього.

На Каширці мені прописали курс хіміотерапії та відправили до районного диспансеру за місцем проживання. Там лікар сказала, що перегляне всі препарати та дози, які мені призначили на Каширці, бо, мовляв, у приватній клініці лікарі – двієчники (хоча насправді це одна з найкращих онкоклінік Москви). Це був лютий, а хімію мені призначили лише на червень – це при тому, що між операцією та хіміотерапією має пройти не більше півроку. А з метастазами краще взагалі не чекати. Загалом потрібно було шукати інші можливості. Зрештою гроші на платну хімію ми з подругами зібрали через соціальні мережі.
Перші чотири курси хімії я продовжувала працювати. Але потім почалися таксани, і сил перестало вистачати. У мене почала облазити шкіра між пальцями рук та ніг. Я показала в Instagram, як це виглядає, і припинила пекти пироги, - надто боляче працювати у рукавичках. Я оформилася до компанії Mary Kay і стала консультантом.

Людям подобається, що я мама трьох дітей, я одна, я хворію - і я не впадаю у відчайДо хвороби я мав дві тисячі передплатників. Нині їх 34 тисячі. Мої передплатники дуже допомогли мені. Цілком незнайомі люди приїжджали та привозили дітям одяг, іграшки. Влітку одна передплатниця подарувала мені путівку на море до Туреччини. Інші допомогли організувати синові день народження. Потім благодійний фонд «Промінь світла» знайшов мене через блог та відправив із дітьми до Єгипту. Так що, як не дивно, можна сказати, що завдяки хворобі вперше мої діти мали маму все літо. Нехай іноді я не могла підвестися з ліжка, але я була з ними. За літо руки більш-менш прийшли в норму, майже відросли брови та вії. Тепер я працюю на двох роботах – пеку та займаюся косметикою. Мене безкоштовно обслуговують у салоні краси, яким теж володіє моя передплатниця.

Під час лікування я організувала клуб «Мистецтво жити» – для тих, хто втратив смак до життя. Я призначаю в блозі час та місце зустрічі, і приходять усі охочі. Ми ділимося один з одним будь-якими переживаннями, – спрацьовує синдром попутника, адже ми випадкові, незнайомі люди і можемо більше ніколи не побачитися. До того ж це привід нарядитись і вийти з дому. А це найкраща терапія.

Рак – це гра зі смертю. Люди читають блогерів, які пишуть про онкологію з різних причин. Комусь приємно дивитися, як я впораюся, вони йдуть до мене за позитивом. А дехто хотів би бачити того, кому гірше, ніж їм. Такі приходять подивитися, як ми вмираємо. Але мені не гірше, ніж їм. Коли пішла хвиля перепостів, що я збираю гроші на лікування, у сина Петі почалися складнощі у школі – його кілька разів били. Довелося ходити до директора та писати батькам Петіних однокласників. Востаннє я прямо сказала: «Якщо ви не розберетеся зі своїми дітьми і таке ще раз повториться, я просто викладу ваші імена у мережу. Майте на увазі, у мене багато передплатників. Хочете популярності – будь ласка». Начебто все стихло, і батьки пообіцяли поговорити зі своїми дітьми. Хтось у блозі взявся вважати мої доходи від тортів. Стали відзначати, чому це я сиджу в кафе, а не вдома, навіщо купила дитині взуття за три тисячі рублів. Когось турбувало, що я «дівчинка добре одягнена з дорогим телефоном», і не важливо, що мені цей телефон подарували. Я почала поводитися акуратніше, прибрала з мережі номери машини, пишу про місце, де я була, тільки після того, як звідти поїду. І перестала писати про особисте життя. Когось дратує, що я працьовита, що я добре почуваюся сама і не шукаю чоловічого гаманця. Хтось заздрить моїй популярності. Але все ж таки позитиву від блогу я отримую більше. Людям подобається, що я мама трьох дітей, я одна, я вболіваю - і я не впадаю у відчай. Нещодавно одна мама написала, що, дивлячись на мене, наважилася народжувати третього.

27 липня у мене закінчився курс хіміотерапії, тепер на мене чекає променева терапія. Гроші на неї також знайшлися через блог. Чесно скажу, за весь час хвороби я жодного разу не запанікувала. Я маю троє дітей, і я не маю права впадати в істерику. Я знаю, якщо щось станеться, мої діти нікому не потрібні. Тверезу голову зберегти дуже важливо. А битися в риданнях - немає сенсу. Якщо хоч один раз собі таке дозволиш, це стане такою коморою в душі, куди захочеться весь час ховатися. Спочатку треба дістатись, а потім уже можна буде видавати емоції.

Фонд "Потрібна допомога" допомагає Фонду профілактики раку на впровадження системи ранньої діагностики раку. Гроші потрібні на оплату зовнішніх послуг з розробки веб-версії програмного забезпечення та мобільних програм для iOS та Android.

Дякую, що дочитали до кінця!

Щодня ми пишемо про найважливіші проблеми в нашій країні. Ми впевнені, що їх можна подолати лише розповідаючи про те, що відбувається насправді. Тому ми надсилаємо кореспондентів у відрядження, публікуємо репортажі та інтерв'ю, фотоісторії та експертні думки. Ми збираємо гроші для багатьох фондів - і не беремо з них ніякого відсотка на свою роботу.

Але самі «Такі справи» існують завдяки пожертвуванням. І ми просимо вас оформити щомісячну пожертву на підтримку проекту. Будь-яка допомога, особливо якщо вона регулярна, допомагає нам працювати. П'ятдесят, сто, п'ятсот рублів – це наша можливість планувати роботу.

Будь ласка, підпишіться на будь-яку пожертву на нашу користь. Дякую.

Бажаєте, ми надсилатимемо найкращі тексти «Таких справ» вам на електронну пошту? Підпишіться

Про існування форуму "Багиня" я знала давно, але не викликав він у мене інтересу, думала, що там просто плітки та обговорення. І ось, коли робити було нічого, я вирішила заглянути на сайт, і так там і залишилася. Скажу відразу, я не зареєстрований користувач, форум тільки читаю, хоча часом дуже хочеться висловитися на адресу деяких осіб, що обговорюються. Baginya.org, інша назва Форум спільноти насІмоких, орфографія збережена. Спочатку створювався для обговорення лише однієї особи - Аматуї, до речі, теми про неї мені нецікаві, це та сама барбі Валерія Лук'янова. Саме вона й прозвала тих, хто сидів на форумі нас, трохи помилилася в правописі, але дівчата поржали і так і залишили, а тепер називають себе "насиками".

Багиня, перша сторінка

Тим на Багині багато, переважно там обговорюють неординарних особистостей, це може бути будь-хто - блогер, актриса, модель, ім'я в будь-якому випадку буде на слуху. Вважаю це гарною ідеєю - вибрати для себе затишний куточок і сидіти на ньому відтягуватися, тому що, як ми знаємо, самі ці зіркові особи ніколи не допустять, щоб таким чином писали їм на форумі, в Інстрі чи блозі.

Мене найбільше цікавить тема блогерів на Ютубі, часто читаю про Олену864, Ірен Владі, Буракову. Знайшла багато цікавого і з багатьма згодна. Якщо задуматися, то дівчата там дарма і не лають нікого, висловлюються більшою мірою у справі, але звичайно, навіть така правда, що обговорюється персони ніколи не сподобається.

На Багині є свій внутрішній сленг, я поки що не все розумію, але обговорюваного персонажа вони називають пацієнтом, собі вигадують дуже дивні ніки і аватари чисто поржати. А, і ще вигадують різні прізвиська пацієнтам.

На Багині не люблять голословити, сказали новини, будьте ласкаві додати факти та докази. І тут я дивуюсь наполегливості та здібностям насиків, бо часом таке знаходять. Деякі блогери були зареєстровані на іноземних сайтах знайомств, носики можуть по поличку розкласти всю хронологію життя того чи іншого персонажа, як їм це вдається, не знаю, але читати дуже цікаво.

Форум Співтовариства нас

Зараз такий час, коли блогерство приносить і дохід, і популярність, особисто мені приємніше дивитися і слухати саме блогерів, ніж чергову зіркову особистість, доходи якої дозволяють скуповувати косметос тоннами, а мій - ні, блогери в цьому плані ближче. Але ж хочеться дізнатися про них щось більше, ніж те, що вони показують, а як? Багиня допоможе відкрити завісу таємниці, щоправда спливає часто брудна білизна, але рекомендую просто фільтрувати відверті причіпки від об'єктивної критики.

«Мене звуть Таня Бєлькова. У мене рак грудей.

Ні, все негаразд.

Мені тридцять один рік. У мене троє дітей. Пете – одинадцять, Віте – сім, Маші – п'ять. Я працюю, і маю рак грудей.

Я була лиса, я була негарна. Але є косметика, щоб намалювати брови. Красиві хусточки чудово виглядають на голові без волосся. Я знаю багато способів, як сховати обличчя хвороби.

Так, рак – це боляче. Але не страшно і не принизливо. Я сама пройшла цей шлях»

Фото з особистого архіву. "Мені є для кого жити!"

Ми зустрічалися з Танею у квітні, коли вона робила «червону» хімію. Невисока, тоненька, як гілочка, бліда. Ні волосся, ні вій, ні брів. Ми сиділи в кафе, і я намагалася не дивитися, наскільки їй дається кожен шматок. Але від цієї тендітної дівчини виходив такий потужний потік енергії, що я не сумнівалася: вона вискочить із цієї страшної колотнечі.

Домовилися про нову зустріч після того, як відступить хвороба. І ось через вісім місяців ми знову зустрічаємося в кафе. Я важко дізнаюся в модельно красивій дівчині, на яку заглядаються чоловіки, ту замучену хворобою тінь. Ні, вона, як і раніше, важить 42 кілограми разом з одягом, і талію можна перехопити зімкнутими руками, але ця хлопчача стрижка, сяйво очей, свіжість шкіри - невже так буває?

Тоді вона обіцяла лікарю-онкологу спекти свій фірмовий тортик у вересні.

Нічого не спекла. Чотири "червоні" хімії я працювала. Після кожного сеансу кілька днів нічого не їла, щоби не нудило від запаху їжі. Пила лише свіжі соки. Підіймаєш себе будь-яким способом і йдеш працювати. Думала, ось усе закінчиться, і я пектиму торти на повну силу.

Потім почалися таксани – ще чотири хімії, і в мене з'їло руки. Мені завжди щастить на побічні ефекти. Шкіра злазила як рукавичка. Пальці втратили чутливість, і вона поки що не відновилася. Не можу користуватися голкою, бо не відчуваю: чи взяла її чи ні?

Я тепер навіть не боюся здавати кров із пальця! Але працювати у такому стані було неможливо. Я одягала тканинні рукавички, потім гумові, щоб мати змогу дітям хоча б приготувати сніданок. На цьому з тортами все скінчилося. Єдиний торт я приготувала Пете на день народження. Я робила його три дні. За цей час я встигала спекти 30 тортів.

Сил не було?

Не було. Вони зникли, коли почалося опромінення. Адже там не тільки опік, ще й лейкоцити падають. Спати хотілося пекельно. О сьомій ранку я дітей будила в садок. Відводила, поверталася додому та спала до п'яти. А потім везла дітей на різні заняття, що розвивають. Влітку один благодійний фонд подарував нам путівку на море. Після відпочинку я знову почала пекти торти. Вони добре розходилися, а потім настав день, коли я бісквіти поставила і зрозуміла, що я не маю сил їх зібрати. Вони простояли два дні, і я все викинула. Одного разу пекла капкейки, і мені важко було тримати міксер. Маші ще справила рожевий торт, як вона мріяла, а на Вітіні день народження вже не змогла. Вперше сама замовила торт. Його ніхто не став їсти...

Але лікування, нарешті, закінчено. Настало таке довгоочікуване одужання.

Не одужання, а ремісія. Усі люди, які проходять лікування від раку, чекають на це чарівне слово «ремісія». Тобі сказали: "У тебе ремісія, і, значить, ти здоровий!" Неправда. Промені спалюють серце, легені, трахею. Хімія руйнує печінку. Виходить, що всі внутрішні органи, які відповідають за здоров'я, сильно постраждали. Їх треба відновлювати.

Потрібна реабілітація, яку наша держава ще не вигадала для онкохворих. Спортсмени після травм люди після інсульту проходять реабілітацію. І після раку потрібен час, щоб виснажений та отруєний хіміотерапією організм зміг відновитися.

Через те, що гормональний фон сів, у мене припливи, як у жінок у клімаксі, кашель, з яким нічого поки що не можу зробити. У мене, наприклад, немає певного відсотка кісткової маси і коли довго сидиш, відчуваєш, як тисне хребет. Треба або збільшити м'язову масу шляхом занять, або носити корсет. Я обрала тренування, і вже за два тижні після променів прийшла до спортзалу. Зараз я добре виглядаю, але для цього мені довелося купу сил витратити.

Красиві стрижки. Нове волосся швидко відросло?

Коли обіцяють, що волосся почне рости через два тижні після хімії, це неправда. Я закінчила хімію 27 липня, у вересні лише почали з'являтися перші «піночки». Волосся росло сиве, віскі були всі білі. Найдовше вії відновлювалися. Вони ростуть спочатку прямо, а потім віялом на всі боки. Крихкі, ламкі. Цікава річ сталася із бровами. Я вищипала брови один раз. Вони більше не зростають.

Таня, я дивлюся: у візитівці нова професія – консультант з краси.

Я даю консультації щодо підбору косметичних засобів однієї компанії. Затиснути пензлик між пальцями можна. (Демонструє.) Адже мені треба показати клієнтам, як за собою стежити, як правильно підібрати догляд. Це моя робота. Спочатку я говорю, скільки мені років, скільки у мене дітей і що я пройшла за цей рік. Все в шоці. Ніхто не вірить. Мені завжди подобалося робити людям свято. Якщо я не можу їх нагодувати, то в моїх силах зробити їх красивими. У мене є кілька подруг із діагнозу, яким я грошима допомогти не в змозі, але можу підтримати косметичною продукцією. Зберегти красу дуже важливо, щоб потім, коли ти закінчиш лікування, було не страшно дивитися своє відображення в дзеркалі.

А до тортів ще повернусь. Дуже хочу пекти! Досі дивлюся чужі картинки в Інтернеті, і у купи нових ідей. Якщо косметика, якою я зараз займаюся, - таки чужий продукт, то мої торти з нуля. У них моя душа.

Операція, хіміотерапія, променева терапія – довгий та важкий шлях. Що відчуває людина, коли починається зворотний відлік?

Ти живеш, борешся... Це як до моря йти пішки з Москви. Тяжко, боляче, черевики зносилися, і ось ти зайшов у сині хвилі по коліна і не знаєш, що робити далі. Це схоже на синдром повернення з війни, як у афганців. Є два типи людей: такі, як я, які кажуть: живемо далі, причому краще ніж раніше! Отримуватимемо нові враження, дивитися хороші фільми, гулятимемо. Спілкуватися з людьми, які можуть подолати себе, хто сам себе витягнув з кризи - будь-якої.

Інші думають: а раптом я захворію знову? Значить, спорт не можна, басейн не можна, все не можна! Людина засунула себе в лапки: «інвалід».

Я знаю, у мене є сьогодні і завтра. Все може зламатися будь-якої миті.

Ремісія - хибне слово...

Рак - це ангіна і не перелом, які без причини не повторяться. Ремісія означає, що хвороба в активній формі відсутня. Вона пішла на рік, на п'ять років, на все життя в когось. У мене була знайома Катя з Новосибірська. Три місяці тому вона написала, що має ремісію. А потім – рецидив. Лікарня. Катя померла за кілька днів до Нового року. Їй було за тридцять. Раніше рак молочної залози зустрічався у жінок після 45 років, а зараз хворіють на мої ровесниці. Чому? Я маленька, худа, із трьома дітьми, спортивна, вегетаріанка. А люди із зайвою вагою, алкоголізмом, які палять із 13 років, лежні в порядку, у них максимум холестерин і серце.

Ви з Катею не були знайомі у реальному житті?

Ні, спілкувалися лише у соціальних мережах. Того дня, коли її не стало, так і стоїть перед очима. Ми з мамою вирушили за покупками по магазинах. Мірили чоботи, вибирали подарунки, веселились. SMS із повідомленням про смерть Каті прийшло, коли я їхала до метро додому. Я була нафарбована, туш з вій стікала у комір. Зрозуміла, що мені треба туди, до Новосибірська. Просто вшанувати пам'ять людини.

Після важкого лікування, за пару днів до Нового року вона кинула всі свої справи і полетіла через півкраїни, щоб попрощатися. Покласти букет троянд.

У морзі, біля труни, вона раптом усвідомила, що, насправді, могла бути на місці цієї молодої жінки. Теж отримати рецидив і тоді два варіанти: або боротися, або померти.

Я подивилася в очі своєму страху і зрозуміла, що я його не боюсь. Отже, можна йти далі. Це, як темна кімната. До неї тільки зайти страшно, а згодом нормально. У Каті було дуже гарне, умиротворене обличчя, і я зрозуміла, що боляче не їй, а тим, хто залишився. Її дитині, яка перед Новим роком втратила маму, її чоловіка. Я бачила його очі, він був у неї дуже закоханий.

Скажу прямо: я рідко зустрічала людей такого ступеня відкритості, як Таня Бєлькова. Це, звичайно, одна з причин неймовірної популярності її інстаграми. Передплатники, а їх близько 35 тисяч, щодня читають літопис її життя як роман.

Відкритість – це ще й незахищеність. І навіть така сильна людина, як Таня, іноді не витримує, коли читає злісні та заздрісні коментарі. Був момент, коли вона брала тайм-аут у Мережі, щоб просто перевести дух.

У новосибірському аеропорту я зайшла до Інтернету. Думала, мені скажуть: «Тане, ти молодець, що полетіла. Купи за нас букет Каті! Написали, що я поїхала на похорон піаритися...

Коли я вперше після довгої перерви пішла до спортзалу і зробила посаду про перше тренування, мій Інстаграм просто вибухнув негативом. Люди писали: «Якщо в тебе є сили ходити до зали, чому ти не можеш пекти торти?» Як пояснити, що то різні речі?

Вони не можуть пробачити, що я одужала. «У тебе більше немає раку? Добре, але ти маєш бути бідною, жалюгідною, страшною».

Приходили дивитись, як я вмираю. Мама трьох дітей, без чоловіка, з купою діагнозів, без грошей, пече торти. Перестане пекти – помре з голоду. Перші чотири хімії я пекла нон-стоп по 10 тортів. Недосипала, впали показники крові, і я зрозуміла, що треба зменшити активність. Але ми протрималися літо. Коли я викладала фотки з хімії, де у мене у вені катетер, мені було забезпечено купу лайків. Як тільки картинка змінилася і мене перестало шкодувати, все змінилося.

«Чому їй подарували море?» «Навіщо їй сонце після хімії?» Такі питання. На сонці не можна з одним типом раку – з меланомою. А для таких як я є купа захисних кремів, капелюхи, хустки. Я брала з собою парасольку. Сонце торкалося моєї шкіри тільки коли я пішла плавати. Я покотилася на всіх гірках, з диким вереском!

Тролять подружки з діагнозу: або хтось хворіє зараз, або хтось теж одужав, але живе не таким життям, як я. Вони не розуміють: чому у мене є сили піти до театру чи кафе, а на торти – ні? Гарно одягнутися, сидіти у кріслі та пити каву – це легко. Спробуйте. А пекти нон-стоп у спеці – це дуже важко.

Selfie у спортзалі. Через два тижні після опромінення.

Напевно, це витрати популярності. І добрих людей все-таки набагато більше. Саме вони підтримували у найважчий час і словом, і грошима.

Звичайно! І я безмірно їм вдячна. Якісь магазини надсилали сукні та інший одяг, а одна брендова компанія подарувала дублянку. Я тільки потім дізналася, скільки вона коштує... За час хвороби у мене зібралася ціла колекція гарних хустинок та косиночок. Я їх бережу.

У мене з'явився друг, якому можна о пів на четверту ранку відправити SMS з проханням забрати мене з іншого міста, і він відповість: «Я можу виїхати зараз же!»

Якось я написала в Інстаграм: «Друзі, а якщо у вас будуть непотрібні квитки до театрів або на виставки (дитячі та дорослі), ми з трійнею б із задоволенням сходили. Вони зараз стали такі допитливі! Потрібно кудись водити у вихідні, інакше ось як сьогодні буде - я весь день у піжамі, ніжно шкодую себе перед завтрашніми процедурами. Буде мені персональний Чорнобиль. Страшно небагато. Боюся опіку під пахвою, бо там шов гоївся довго та болісно». Мені дарували квитки, кидали посилання на знижки чи безкоштовні спектаклі.

На дитячі дні народження незнайома команда аніматорів допомагала влаштувати казкові свята з повітряними кулями. Днями побували з дітьми у «Москваріумі» на ВДНГ. А коли мені треба було заробити на променеву терапію, а пекти торти я вже не могла, одна передплатниця просто перевела мені ці гроші і написала: «Таня, пеки, скільки захочеш, але гроші в тебе вже є!»

Загалом хочеш вилікуватися - шукай гроші! А що ж безкоштовна медицина?

Безкоштовна медицина – це байдужість, конвеєр. Якщо пощастить, то потрапить людяний, добросердий лікар, який скаже, як треба діяти. А не пощастить – буде байдужий «білий халат», котрого всі дістали. Я свого лікаря спочатку навіть боялася, доки не зрозуміла, що мені від нього нічого не треба.

Диспансер дав мені інвалідність на рік. Цей рожевий папірець дає право на інвалідну наклейку для машини та пенсію 12 тисяч. Мене запитали: Скільки хімій зробили? - "Вісім!" – «А якби шість, дали б третю групу без пенсії! Інвалідність треба щороку підтверджувати».

Онкоцентри - це особливий світ, з його вічно холодними, вогкими коридорами, де завжди мерзнеш. Там пахне ліками, болем та страхом. Ти сидиш у черзі на УЗД, у тебе лейкоцитів немає, але ніхто не пропустить - адже тут все рівні. Якось нікуди було сісти, і я сиділа просто на підлозі.

Якщо в тебе немає грошей, ти чекатимеш, коли підійде черга. На операцію, УЗД, на все. Між хімією та променевою не повинно пройти півроку, в ідеалі треба робити одразу. Наче промені за квотою, але за цю квоту я віддала суму в конверті, щоб не чекати.

Людина, яка зіткнулася з хворобою, має насамперед шукати грамотних лікарів і лише потім гроші. Друзі допомогли мені оплатити лікування. Це астрономічна сума. У мене була крута хімія та ліки після неї, платні крапельниці, коли я приходила на час і не чекала ні секунди. Подруги через хворобу дивувалися: «Чому Таня пече торти, а ми лежимо?» Катя з Новосибірська лікувалась безкоштовно...

Таня, коли було особливо страшно? Коли оголосили діагноз чи потім? Адже лікування від раку дуже тверде, не кожен витримає.

Усі бояться цього діагнозу на рівні холодної крові, і я теж боялася про це навіть сказати: якщо скажеш, значить приймеш, а поки не кажеш, начебто цього й немає. Але тоді треба було ухвалити рішення: я лізу в багаття до останнього. Це схоже на те, як ходять вугіллям або битим склом. Поки віриш, що подолаєш, все виходить. Ідеш і не помічаєш. Як тільки засумніваєшся, одразу опіки та різані рани. Так і тут.

Нещодавно я брала участь в одній програмі на радіо. Там проводили опитування серед слухачів: якби вони довідалися, що мають рак, стали б боротися чи ні? Так ось, дві людини з трьох боролися б, а одна - ні, тобто третина здалася б... Це не мій шлях, бо я люблю життя і мені є для кого жити.

Востаннє мені стало страшно, коли побачила товсту голку від препарату, який треба колоти кожні 28 днів протягом п'яти років. Я підрахувала – рівно 60 уколів! Тоді я вперше замислилась: за що це мені все? Колоти треба в жирову тканину на животі, а в мене цієї складки немає... Десять днів я дивилася на голку. І викинула в смітник. Є альтернатива. Достатньо радикальна, але я її обрала.

Рак - це ще й величезний досвід втрат і, як не дивно, придбань.

Я писала в Інстаграмі, що мій рак забрав у мене кілька близьких друзів, майже рік активного та повноцінного життя, а ще волосся та нігті. При цьому він забрав із собою алергію на манго, яка була у мене з 7 років (вперше дід з Індії привіз нам манго, відколи саме). Рак подарував мені кілька негарних шрамів, а заразом і кілька нових, вірних і щирих друзів, подарував мені цілий місяць закоханості тоді, навесні, подарував мені можливість бути собою і говорити про те, що мені здається важливим. І завдяки всім цим обставинам зараз є така я, яка більш розуміє, більш ранима, справжніша.

За час хвороби я зрозуміла, що треба шукати в собі можливість не так змінити світ, як своє ставлення до нього. Світ не зміниться. А від того, що тобі в метро посміхнулася незнайома вродлива дівчинка, в ньому стане трохи тепліше.

У мене з'явилося це приголомшливе відчуття жіночності та привабливості, коли люди дивляться не зі співчуттям, а із захопленням. Я так чекала на цей момент і, нарешті, спалила календар за той рік, усі сторінки з датами хімії та опромінення.

І зараз можу прийти і сказати: «Здрастуйте, мене звуть Тетяна Бєлькова. Я багатодітна мама, знову перемогла рак. Це круто".

P.S. Вчора Таня знову почала пекти свої чарівні торти.

Ти йдеш на УЗД. Тобі тридцять років, але ти виглядаєш як старшокласниця.

У тебе все нормально, і ще вчора ти три години займалася у тренажерному залі.

Ти мрієш поїхати до Парижа, носити рожеві кеди та погладити коалу.

У кишені твоєї сумки деталі від «Лего», туфлі для Барбі, обгортки від цукерок та крило літака. У тебе троє дітей, яких ти виховуєш сама.

УЗД показало невидиме оку ущільнення у молочній залозі. Пухлина поки що маленька, але вона вже дала відросток-метастаз у лімфовузол.

Ти не питаєш «За що?» - тому що в цьому питанні немає жодного сенсу.

Ми зустрічаємося з Танею Бєльковою між двома «хіміями». Я чекаю її біля входу до кафе. Сьогодні вранці вона спекла два позапланові торти на продаж і може запросити старшого сина Петю на святковий обід. Молодші діти, Вітя та Маша, в дитячому садку.

Петро сяє. У руках мамин подарунок - новенький, щойно куплений мобільний телефон, а ввечері хлопчик із бабусею та дідусем підуть на гастрольну виставу всесвітньо відомого цирку.

Таня – кондитер. Пече торти на замовлення. Щоправда, на солодку жінку з неосяжною талією вона зовсім не схожа. Скоріше, на балерину. Точена шия, невагома фігурка дівчинки-підлітка.

Загалом за освітою вона психолог, але з професією якось одразу не задалося.

Не моє. Потрібно мати власне особисте життя для того, щоб допомагати іншим людям. Треба бути самодостатньою жінкою, вміти ладнати з чоловіками та мати міцну родину. А в мене все було так хитко-валко, що я подумала: як я можу іншим людям допомагати, якщо своє життя не налагодило? Багато психологів нав'язують свою модель поведінки, і клієнти губляться: йдуть неправильним шляхом, роблять помилки. Якщо дитячий чи сімейний психолог має травми, він все це дарує своїм клієнтам.

Кондитером вона стала випадково. Вісім років тому на другому маминому весіллі Таня спробувала мастичний торт і одразу подумала: а чому б не зробити такої хати? Полізла в Інтернет, але тоді російською ще не було роликів з покроковими рецептами. Дивилася китайською. Відкопала рецепти. І зненацька все легко вийшло. Потім пішли замовлення від подруг: "Зроби нам за продукти!" Таня не помітила, як стала професійним кондитером. Вона випустила три книжки із рецептами.

- "Праги", "Абрикотини", "Медовики", "Наполеони" завжди в моді. Вигадую якісь свої ексклюзиви. Торти дозволяють працювати вдома. Для мене це дуже важливо. Я можу піти з дітьми на гірку, відвести їх у садок та вчасно забрати.

Петя мав складнощі у розвитку: не говорив і не жував до чотирьох з половиною років. А сьогодні він у свої неповні одинадцять один поїде на метро через пів Москви. Діагнози, які ставили Пете, говорили про затримку психічного та мовного розвитку. Нас лякали, що дитина зможе навчатися лише у корекційній школі. Ми пішли в 5 років до саду для звичайних дітей. У логопедичному є нюанси: усі діти там говорять погано. Вася не вимовляє «ш», Світлана не вимовляє «в», а в Олі проблеми з «г». Петро чіпляв би дефекти мови від усіх. Ми пішли до дітей, які добре говорили, і копіювали правильну мову. Плюс заняття із логопедом. У перший клас Петя пішов у 7 років без жодної затримки.

Таніна "норма" - вісім замовлень на день, іноді у вихідний, коли діти у бабусі, вона може спекти 12 тортів. Це межа. У неї одна звичайна духовка та ручний міксер. Немає професійної техніки – на п'ятиметровій кухні особливо не розгорнешся. Доводиться заощаджувати кожен сантиметр простору.

Діагноз, який перевертає життя, як торнадо, Таню не зламав. Звичайно, вона до останнього сподівалася, що має доброякісну освіту. Але гістологічне дослідження сумнівів не залишало рак.

Шоку не було, – зізнається Таня. - Мені ж не назвали термін життя, але навіть якби! Я ж розумію, що вона колись закінчиться, і треба час розумно використати. Я це пережила дуже акуратно в собі, не повідомляючи ні батьків, ні брата, знаючи, що це все лікується. І потім, груди – це не мозок, який витягти не можна. Хірурги чудово видаляють хворі органи, ставлять протези. Мені пощастило, що пухлину спіймали на самому початку. І якби я пішла на УЗД планово, у квітні все було б набагато гірше. Тому в мене все гаразд. Єдине, що у молодому віці пухлина дуже швидко зростає.

Без волосся насправді кумедно. Фото з особистого архіву Тетяни Бєлькової.

Коли призначену операцію перенесли на день, Таня зраділа. Чим тремтіти в лікарняному ліжку і уявляти всілякі жахи, вона зібралася на новорічний бал, який святкувався на роботі у її мами.

Моя машина біля метро. У багажнику сукня, туфлі, фотокамера. Я втекла з лікарні, зайшла до найближчої перукарні помити голову і вирушила на бал, як Попелюшка. А потім повернулася до лікарняної палати.

Вона з тих, хто не вміє вболівати. У лікарні їй незатишно. Після операції Таня попросила медсестру допомогти їй надіти компресійну білизну і сказала, що їй більше нічого не потрібно.

У вихідні у лікарні робити нічого. Усі блукають сумні та нещасні. Їди для мене немає, а є макарони з морквою, піском та куркою, яку я не їм (Таня – вегетаріанка. – Є.С.). Коли до мене приїхала няня моїх дітей, ми пішли з нею до торгового центру. На другий день після операції поїхала до кіно. Не лежати ж у ліжку! У понеділок попросилась додому. Усі бинти розмотала, наклеїла пластир. Машину водити можу? Можу! Одна рука робоча – все! Пішла торти піч та мастику катати.

«4 години нового дня. Я перестала готувати 5 сьогоднішніх тортів. Через 3 години я стану проводити дітей до школи і саду і закінчу оформлення. О 9-й кур'єр забере першу партію, а я зможу трохи поспати. І це на 2-й день після хіміотерапії. Думаєте, що це неможливо? Можливо! Тому що я мама, просто мама 3 дітей, які виростають з одягу та взуття, займаються англійською та з логопедом, а ще зрідка ходять у кіно та театр і люблять настільні ігри та нові паперові книги, ще багато-багато всього.

Тому я не можу дозволити собі більше лежати в ліжку весь день (як сьогодні було, правда, з перервами на роботу), я зможу ввечері сама сходити за молодшими в сад, а ще хочу погуляти з ними у парку, бо погода хороша і я дуже хочу проводити з ними більше часу.

На найближчі три дні замовлення більше не беру. Я поважаю рак, у нього буде свій день у моєму графіку».

Після другої операції на лімфовузлі Таню виписали з лікарні та направили до районного онкологічного диспансеру. Той день запам'ятався у пам'яті як страшний, нескінченний сон.

У диспансер я приїхала до 11 ранку, простояла мільйон черг і потрапила до лікаря лише о 8-й вечора. Від втоми сиділа на підлозі, бо всі лави були зайняті пацієнтами похилого віку. Зі мною чекали всі мої діти, вони були в машині. До лікарні їм не можна зайти, бо в онкохворих знижено імунітет. Вони бояться дітей, які можуть бути джерелом інфекції.

Від розмови з лікарем у неї залишилися неприємні враження. Таня, звісно, ​​розуміла, що в нашій країні онкохворі – важкий контингент. Завжди щось випрошують, щось скаржаться, ставлять незручні питання. Але вона вже все знала про свій діагноз, їй не потрібна була розшифровка. Просто треба було терміново розпочати лікування, бо рак – хвороба нетерпляча, тут рахунок іде на дні.

Фото з особистого архіву Тетяни Бєлькової.

А в кабінеті сказали: Принесіть аналізи та чекайте. При секторальній операції, як у її випадку, променева терапія має бути не пізніше ніж через півроку, а виходило, що на той час вона отримає лише «хімію». І променева терапія розпочнеться із запізненням.

Усі бояться «хімії» через побічні ефекти та зовнішні прояви, - розповідає Таня. - У мене волосся стало сипатися на сімнадцятий день. Я не могла собі дозволити, щоб вони потрапляли у їжу. Спочатку постригла голову машинкою, потім бритвою поголила. Закінчиться хіміотерапія, і відросте нове волосся, густе, кучеряве. Можливо відновиться природний колір. У мене половина голови була сива - спадковий фактор.

Вона згадує дівчину, яка сиділа у черзі з мамою. Дівчина вбивалася з-за волосся. Таня не витримала: «Не плачте! У вас зараз єдиний шанс записатися на три дні поспіль до перукаря та спробувати все, на що ви раніше не наважувалися. Пофарбуйтеся в рудий, червоний, зелений! Нині не шкода, вони все одно випадуть. Змініть імідж! Мільйон фотографів мріють красиво знімати лисих жінок».

Без волосся насправді кумедно, – міркує Таня. - Зараз модно носити хусточки, кепочки. Можна купити перуку, зрештою! Тож ця побочка мене не засмучує. Ще один плюс: не потрібна епіляція. Я раніше щомісяця ходила і видирала волосся. Це боляче та дорого.

Так, випали брови. Їх можна намалювати! І з апетитом не дуже. Але ж усі жінки, які мають дітей, проходили через токсикоз. Після «хімії» дуже схожий стан. Нічого нового. Так само дратують курці, сильні парфуми, запах фарби та м'яса.

Чи відчувається втома? Але ж ми все втомлюємося. Після "хімії" візьміть вихідний. Я теж не можу пекти торти нон-стоп. Лягаю і відпочиваю, іноді відмовляю клієнтам. Люди розуміють.

Нещодавно їй потрапила книжка Регіни Бретт, американської журналістки, яка стала знаменитою завдяки своїм «50 урокам життя». Вона пережила рак із видаленням молочних залоз. Таня запам'ятала її пораду: «Запалюй свічки, користуйся гарними простирадлами, носи гарну спідню білизну. Нічого не бережи для особливого випадку. Цей особливий випадок – сьогодні».

Я дістала коробки з туфлями і сказала собі, що все носитиму, а що не знадобиться - продам! Ми іноді бережемо речі, думаючи, що завтра буде привід. А завтра... не те що не настане, але не буде приводу... Скільки квартир завалено нерозпакованими подарунками: кремами, парфумами, посудом! Я таку квартиру отримала у спадок від бабусі та дідуся. Вони в ковшику кип'ятили воду, зате в коморі я побачила три нові чайники. Все відкладалося до найкращих часів. А вони не настали. Бабуся та дідусь померли.

Є категорія людей - неважливо, чим вони хворіють, - які вирішили, що страждатимуть. Таня теж спілкувалися у групі, де зібралися 23 учасниці з різними онкологічними проблемами. Вони говорили лише про хворобу. Таня почитала два дні ці сумні історії та заблокувала.

Одним подобається стежити за літописом чиєїсь смертельної хвороби, що викладається в соціальні мережі, інші пишуть про свої страждання. Я не можу собі це дозволити. Мене читають Петя та його однокласники. Мама має бути сильна та адекватна. Бабуся про мою хворобу нічого не знає, нещодавно їздили до неї на день народження всією родиною. Я спекла «Наполеон». Єдине, чим я могла себе видати, то це ознобом. Мені було дуже холодно, але намагалася не подавати виду, і ми чудово провели день. Я дуже боюся будь-яких уколів. Коли голка у вені, у мене крижані руки і страшно поворухнутися. Але все закінчується, і я знов людина! Живу так, щоб моя хвороба не відбивалася на дітях. Ми катаємось на самокатах, ходимо до музеїв та театрів. Коли тепло, цілий день проводимо на вулиці. Одного разу я піцу прямо в парк замовила. Здивувалися, та привезли!

З Інстаграма Тані Бєлькової:

«Коли тобі 30, у дива віриться дедалі рідше. Але один хлопчик десяти років уранці поїхав на фермерський ринок двома автобусами за сиром і полуницею для мами. Після цього можна багато говорити про «трійки» в щоденнику і втрачені лижні черевики, але все це дрібниці. Сир є! І син готовий щодня за ним для мене їздити. Навіть усі мильні бульбашки на світі сьогодні не зрівняються з цим сиром!

Уся сім'я у зборі: мама Таня, Петя, Вітя та Маша. Фото з особистого архіву Тетяни Бєлькової.

Про мамин діагноз хлопчик знав із самого початку. На першу хімію Таня взяла його з собою. Це багато про що говорить.

Потрібно принести продукти, збігати на пошту, він завжди допоможе, а я його завжди підтримаю. Ми з ним такі класні друзі! Я йому дозволяю те, що ніколи не дозволять нормальні батьки. Він знає, що може завжди прийти до мене. Навіть якщо Петя захоче спробувати покурити, як багато хлопчиків його віку, я не влаштовуватиму скандал. Можливо, навіть сама куплю йому цигарки, щоб він скуштував і зрозумів: у цьому нічого доброго нема! Я не хочу, щоб мій син піднімав «бички» на вулиці, курив одну сигарету на двох, тайком смолив у під'їзді. Можливо, я міркую непедагогічно. Але ми повністю довіряємо одне одному. Я теж з ним чесна і все розповідаю йому.

Рак – хвороба дуже дорога. Можна, звичайно, лікуватися безкоштовно, але це нескінченні черги, приниження та час, що йде в нікуди. Якщо у тебе троє маленьких дітей, ти не можеш собі це дозволити.

Безкоштовна «хімія» – це зал із кріслами на кшталт стоматологічних, – розповідає Таня. – Препарат колють шприцом. У моєму випадку це кровопускання. Я роблю платну хімію. На це мені вистачає грошей, які я заробляю, але є ще багато витрат, починаючи з оплати аналізів і закінчуючи рахунками за процедури. Коли незнайомі люди запропонували мені свою допомогу, я відмовлялася і казала, що краще продам машину. Мені було дуже важко зважитися на допомогу від людей, з якими я навіть не знайома. Світ не такий поганий, є добрі серця! Люди приїжджають та привозять фрукти, овочі, дитячі речі. Нещодавно одна дівчина привезла кілька банок домашнього варення. Я завжди вдячна, що хтось подумав про мене. Не все можна придбати за гроші.

Таня - людина скрупульозна. Має дві банківські картки. Одна для пожертвувань, інша - робоча, куди перераховуються гроші за торти. І якщо за медичні витрати вона звітує, хоча ніхто її про це не просить, то особистим заробітком із задоволенням розпоряджається на власний розсуд.

Фото з особистого архіву Тетяни Бєлькової.

Для мене це дуже важливо, – каже Таня. - Так, влітку діти виїжджають до Звенигорода. У дешевий пансіонат, але до річки пішки, та свіже повітря. Я можу собі це дозволити. Взимку, щоб не збожеволіти в очікуванні результатів гістології, на останні гроші купила дешеву путівку і відлетіла з Вітей до Єгипту. Читала відгуки про готель: погана їжа, номери погані. Але хто навіщо поїхав? Нам усе сподобалося. Мені потрібні чисте море та безпека.

З Інстаграма Тані Бєлькової:

«Велика родина – це так весело! Можна знайти 3 початі пачки макаронів і зварити всі разом, відправити Петю за сиром до магазину, бо єдина доросла людина в нашому домі сьогодні – це вона. Бути мамою в тисячу разів крутіше, ніж ще кимось! Зі мною діляться останнім шматочком банана, дістають із кишень складені малюнки, миють підлогу на кухні наввипередки, запевняють, що я найкрасивіша, і люблять мене просто так, навіть якщо я лаюся і забороняю все, крім книжок!»

Вона не зводить себе проклятим питанням: «За що це мені?». - І нікого не звинувачує.

Це не «за що». Це зовсім інше. Скоріше, можливість багато чого переосмислити, - розмірковує Таня. - У мене гарна постать після всіх пологів. Я завжди займалася спортом і дивилася на інших людей, які не виходять, трошки звисока. Поступово приходить розуміння людяності: немає ідеальних людей. Безсилля дуже добре голову на місце ставить! Адже я вважала, що можу гори згорнути, а зараз бувають моменти, коли мені чайник підняти важко. Рак дуже швидко прибирає гординю.

Іноді ми хочемо щось змінити у своєму житті, філософствує вона, але стримує внутрішній страх. “Насправді нам дають сигнал, знак. У моєму випадку це був стусан під зад. Зараз маю час більше думати. Можливо, це саме те, чого мені не вистачало.

Звичайно, у неї, як і у всіх онкологічних хворих, є маленький страх, що рак може початися ще десь. Але це страх завжди під контролем. Таня вірить у медицину і знає, що тисячі людей благополучно виліковуються. Її тітка лікувала рак нетрадиційними методиками та померла. Тому Таня ввічливо відмовляє тим, хто пропонує їй їсти жуків, пити соду та іншу екзотику. Це дорога у нікуди.

Вона побудувала собі дивовижний світ, де немає ні воєн, ні політики. ТБ вона дивиться двічі на рік: на Новий рік і в День Перемоги. Її оточують добрі люди. З іншими вона не спілкується.

Нещодавно написала у своєму блозі, що їду в мегамол і буду там дві години. Запитала: Хто хоче зі мною чай попити? Набралася компанія, чоловік шість. Поспілкувалися, потоваришували та вирішили створити клуб «Мистецтво жити». Адже люди не вміють отримувати задоволення. Коли тобі за 80, ти віддаєшся спогадам про те, де побував, з ким дружив, яке добре діло зробив. Ніхто не згадає, якою маркою були туфлі чи джинси.

Бути мамою в 1000 разів крутіше, ніж кимось. Фото з особистого архіву Тетяни Бєлькової.

На Великдень Таня пекла паски. Як завжди, з коханням. Запах стояв до першого поверху. Палич вийшло більше, ніж треба для сім'ї. Таня зрозуміла, що не зможе їх продавати, і кинула клич у Мережі, що подарує свої паски трьом незнайомим людям, щоб зробити їх трохи щасливішими. Паски пішли самотній мамі двох дітей, вагітній дівчині та старенькій бабусі.

Онколог, яка мене спостерігає, до вересня замовила торт, – каже Таня. - Я їй сказала: "Тепер ваше завдання привести мене в нормальний стан, щоб я могла вам його спекти!" У мене такі великі плани на це життя!